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Des œuvres sans auteurs
Si les méthodes de ces disciplines que sont l’histoire de l’art, l’histoire de la littérature ou l’histoire du cinéma 
relèvent pour partie d’un socle commun, celui de l’histoire générale, leur évolution ne s’en est pas moins autonomi-
sée d’une part à mesure de leur institutionnalisation comme disciplines, mais d’autre part aussi en fonction des évo-
lutions propres de leurs objets. Si on ne fait plus l’histoire de l’art aujourd’hui comme hier, c’est parce que l’histoire 
de l’art a changé, mais c’est aussi parce que l’art a changé. Rêver d’une histoire de l’art ou de la littérature sans noms 
ne peut se faire que dans un contexte où le nom, en art ou en littérature, n’a pas d’évidence. L’historien du style 
arrive alors après des stylistes qui ont eux-mêmes imaginé produire une œuvre sans nom, sans marque d’autorité 
autre que la pure maîtrise, que la perfection. Flaubert, Mallarmé auront peut-être inauguré, depuis le Romantisme, 
un état de l’écriture se voulant objective, impersonnelle, émanation collective des « mots de la tribu »1 où la signa-
ture se serait toujours lue sous biffure.2 Walter Benjamin3 ou Theodor W. Adorno4 furent eux aussi préoccupés 
par l’objectivité comme principe fondateur pour la pensée et l’art, mais encore Ezra Pound ou Louis Zukofsky, qui 
ont repris ce projet d’un art poétique évoluant non par le jeu subjectif des influences et des généalogies, mais par 
la pure circulation des formes et de la technique, du savoir-faire poétique.5 L’ambition est alors d’« écrire des pages 
assez impersonnelles pour pouvoir servir de manuel », nota Pound dans son ABC of Reading.6
Dans ce contexte, l’auteur disparaît, et l’histoire aussi. Si Ezra Pound fut celui qui réintroduisit les lecteurs de son 
temps aux beautés de la poésie des troubadours du douzième siècle ou des classiques chinois – poètes dont certains 
sont anonymes, d’autres des noms vides de toute biographie –, c’est d’abord parce qu’il n’en fut pas l’historien. 
The Spirit of Romance s’ouvrait en 1910 sur le postulat : « All ages are contemporaneous ».7 C’est à partir de là que 
le projet des Cantos, vaste poème épique mobilisant la littérature de tous les temps pour incarner le mouvement 
même de l’histoire, devient possible, dans toutes ses contradictions. Louis Zukofsky quant à lui publia en 1948 un 
ouvrage intitulé A Test of Poetry,8 nouvel ABC of Reading où le lecteur apprenait à « tester » la qualité d’un poème 
par l’appréhension d’une série de textes issus de toutes les époques et apparaissant tous dénués de signature. Ce 
livre fut rejeté même par de fervents admirateurs de Zukofsky, tant la radicalité double de l’effacement des auteurs 
et de l’énoncé esthétique – une poésie peut se tester selon des critères objectifs précis – a choqué.
L’effacement des noms – comme celui d’ailleurs de l’histoire même – n’ont cessé de « menacer » l’histoire de l’art 
et de la littérature, et certainement l’histoire du cinéma relève selon certains de ses pans de problématiques simi-
laires. Pourtant d’autres domaines, d’autres disciplines historiques connexes au cinéma se sont de fait trouvées 
parfois dénuées de noms propres, sans pour autant que les assises de ces disciplines n’en semblent fragilisées, 
même si cette absence joue un rôle important notamment quant au statut de leurs objets. Je voudrais mentionner 
deux de ces domaines : l’histoire des techniques, et l’histoire de ces cinématographies qu’après Deleuze et Guat-
tari on pourrait nommer « mineures ».
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Techniques sans auteurs
Le projet d’une histoire des techniques se constitue dans le champ francophone au milieu des années 1930, suite à 
la publication de plusieurs contributions fondatrices.
En 1935 parut le premier numéro thématique des Annales d’histoire économique et sociale, qui portait précisé-
ment sur la question des techniques, intitulé « Les techniques, l’histoire et la vie ». Le numéro était introduit 
par un texte programmatique et fondateur de Lucien Febvre, « Réflexions sur l’histoire des techniques ». Il 
commençait par ces phrases : « Technique : un de ces nombreux mots dont l’histoire n’est pas faite. Histoire 
des techniques : une de ces nombreuses disciplines qui sont tout entières à créer – ou presque ». 9 Le centre du 
volume était constitué d’un (splendide) essai de Marc Bloch sur « avènement et conquêtes du moulin à eau ». 
L’essai articulait les problèmes historiques majeurs liés à l’évolution de cet outil : invention de la meule et 
agencement mécanique, émergence de la corporation des meuniers, lenteur de la diffusion sociale de cette in-
novation majeure, etc. Or l’article est bien sûr dénué de tout nom propre : si Bloch avance l’idée qu’il fallut un 
« ingénieux esprit [pour] jadis, le premier, [confier] la meule aux “nymphes” des eaux », et que « l’initiative 
de cet anonyme s’inscrit comme une grande date […] dans l’histoire de l’outillage humain »,10 il n’en reste pas 
moins que son nom ne fut pas archivé, ni ensuite aucun de ceux qui jouèrent des rôle dans cette vaste histoire.
Bien sûr, il peut sembler que l’absence de noms ici tient plus à l’objet et aux époques étudiés qu’au principe même 
de l’histoire des techniques, cette dernière apparaissant au contraire, dans les formes contemporaines qui appa-
rurent dans le domaine du cinéma, comme obnubilée par les noms propres, ceux des grands hommes que furent les 
inventeurs. Le brevet, en technologie, forme cette garantie d’autorité qui assure l’association pérenne de l’invention 
et du nom propre de son concepteur. Cette historiographie-là des techniques fut la première à se constituer en his-
toire possible du cinéma : des ouvrages comme La Photographie animée d’Eugène Trutat en 189911 se présentaient 
d’abord comme des listes de noms d’appareils et d’inventeurs, où l’on cherchait à distinguer variantes insignifiantes 
et innovations majeures.
L’histoire des techniques pourtant, en cinéma comme ailleurs, ne saurait se résumer à l’histoire des inventions, 
dûment répertoriées ou non. Comme l’a rappelé David Edgerton dans un article polémique des Annales de 
1998 intitulé « De l’innovation aux usages » : « L’orientation vers l’innovation de la plupart des études portant 
sur les techniques interdit leur insertion dans l’histoire générale. À l’inverse, une prise en compte sérieuse des 
problèmes posés par l’histoire générale conduit à une histoire des techniques en usage ».12
Passer des innovations aux usages, c’est aussi passer d’une histoire saturée des noms propres des grands 
hommes à une histoire soudain collective et anonyme : histoire des gestuelles, des procédures, des machines 
adoptées par les usagers. Histoire de l’invention du Technicolor par les ingénieurs dirigés par Herbert T. 
Kalmus ; mais histoire aussi des moyens que l’on a pu trouver d’effectuer avec ces caméras massives des mou-
vements d’appareils. Histoire du CinemaScope, fondé sur l’hypergonar du Professeur Henri Chrétien ; mais 
histoire aussi des formats panoramiques, et de la façon dont par exemple les opérateurs étasuniens ont conti-
nué à tourner en full frame, avec une fenêtre d’impression au format « Academy », laissant les laboratoires 
voire les projectionnistes appliquer le format final sur l’image – tandis que les opérateurs français adoptaient 
dès le tournage la fenêtre d’impression au format définitif. L’histoire du montage est l’histoire du raccord et de 
ses évolutions ; c’est aussi l’histoire des tables de montage, pour lesquelles on peut encore trouver des noms, 
d’appareils ou de fabricants ; c’est encore l’histoire de la manière dont on a coupé et collé la pellicule, à la 
colle ou au scotch, avec des ciseaux ou des colleuses à guillotine, de la manière dont on a organisé les rushes, 
dépendante enfin de l’histoire de la division du travail dans la post-production cinématographique.
Ces évolutions sont certes collectives, et les noms propres y ont largement disparu. Ils ont disparu aussi 
parce que les transformations techniques de cet ordre ne sont pas valorisées par la culture contemporaine : 
les « auteurs » de ces changements ont parfois existé, comme l’ « ingénieux esprit » anonyme qu’évoquait 
Marc Bloch, mais leur nom n’a pas été retenu par une historiographie que ce niveau n’intéressait pas. Mais 
par ailleurs, que ces évolutions soient collectives implique-t-il qu’elles soient continues ? Comment repérer, 
dans le flux apparent des mutations procédurales les éventuelles ruptures qui pourraient y intervenir ? Quel 
statut donner dans cette approche aux pratiques singulières, aux variantes individuelles plus ou moins hété-
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rodoxes ? Si comme l’écrivait Henri Hubert en 1904 « l’histoire d’une industrie doit faire partie de sa théo-
rie »,13 c’est précisément en ce que les basculements historiques ne peuvent y être établis que sur la base d’une 
conception critique générale de sa cohérence, aussi bien que d’une forme de catégorisation des procédures 
techniques qui y ont cours. Or la construction de ces catégories est bien sûr cruciale, et ne peut qu’intégrer 
des préjugés idéologiques et épistémologiques fondamentaux. En cinéma, ces catégories doivent par exemple 
éviter a priori le postulat d’une discontinuité dans les techniques liées à la « transition numérique ». Dans cer-
tains domaines des techniques cinématographiques, l’émergence des appareils numériques n’a pas produit de 
rupture majeure dans les procédures. Ainsi que j’en ai déjà défendu l’hypothèse ailleurs,14 il est possible que 
l’arrivée du « montage virtuel » en cinéma n’ait fait qu’accentuer une évolution dans les manières de faire des 
monteuses et monteurs qui avait été initiée par cette transformation radicale que fut le passage dans les salles 
de montage de la collure à la colle à la collure au scotch – cette dernière technique permettant au monteur de 
refaire un raccord, et donc d’essayer sachant qu’il pourrait corriger une tentative infructueuse, d’une manière 
pratiquement impossible auparavant. Ici en tout cas, les transformations procédurales, chaque fois anonymes 
et parfois collectives, engagent des problématiques esthétiques voire économiques autant que techniques.
Ceci étant dit, l’histoire proprement esthétique du cinéma reste bien sûr travaillée autrement que son histoire 
technologique par la question du nom propre, de l’auteur. En histoire des techniques – comme sans doute dans 
celle des sciences –, un nom propre est associé à un événement, non pas à un corpus. La cohérence de la pro-
duction de l’auteur n’y est a priori pas un problème, tandis que la question de la singularité constitue elle un 
point commun fondamental entre les deux approches. La place de l’auteur dans les études cinématographiques 
tient certainement – comme l’avait envisagé déjà Foucault – à sa capacité à désigner et valoriser des corpus, à 
rendre un certain ensemble de productions lisible – lisible car supposé cohérent, lisible car digne d’être lu. La 
reconnaissance de l’auteur appelle la lecture, elle pose chez le spectateur l’exigence ou peut-être rend possible 
un rapport esthétique à ce qui apparaît maintenant comme œuvre. S’il n’y a pas réellement d’auteurs en histoire 
des techniques, c’est aussi parce que le statut des techniques dans la culture ne permet pas la construction de ce 
type de rapport – ce pour quoi un Gilbert Simondon n’a cessé de rappeler la nécessité d’une refonte de la place 
de la technologie dans l’éducation.15 Peut-il y avoir légitimation culturelle d’un champ sans cet acte de distinction 
qu’est la reconnaissance d’auteurs ?
Cinématographies sans auteurs : le cas nollywoodien
Cette question se pose crucialement pour l’historiographie de ces ensembles essentiellement indistincts que 
sont les cinématographies mineures. Je dois sans doute préciser d’abord que ce que j’entends ici par « ciné-
matographie mineure » est pour partie paradoxal. La production vidéographique nigériane rassemblée sous 
le terme « Nollywood » ne peut en effet à maints égards être considérée comme minoritaire : massive en 
quantité – le sondage de l’Unesco de 2006 la donne largement supérieure à la production étasunienne –, 
elle est de surcroît très largement diffusée dans le monde. Pourtant, elle demeure totalement en dehors des 
circuits de légitimation artistique, en Occident aussi bien qu’ailleurs, et relève pleinement – excepté sur la 
question précise de la minorité – des trois caractères fondamentaux des littératures mineures définis par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur livre sur Kafka. Le premier caractère est « de toute façon que 
la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation ».16 Kafka, juif tchèque amoureux de 
Flaubert, écrivait en allemand ; les cinéastes nollywoodiens naviguent entre les cultures nigérianes yoruba 
ou igbo, l’anglais officiel dialectisé, et la culture occidentale réappropriée. Le second caractère « c’est que 
tout y est politique [parce que] chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique ».17 
Le troisième caractère nous intéresse particulièrement ici. Selon Deleuze et Guattari, dans une littérature 
mineure, « tout prend une valeur collective » :
En effet, précisément parce que les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas 
données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel “maître”, et pourrait être séparée de l’énonciation 
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collective. Si bien que la rareté des talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir autre chose qu’une littérature des 
maîtres : ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune.18
On voit d’emblée tout ce que cette proposition peut avoir de problématique, esthétiquement et politiquement, 
ou du moins tout ce qu’elle peut engendrer de problèmes à être transférée sur un corpus effectivement construit 
culturellement comme « mineur ». La position de Deleuze et Guattari ici n’est lisible qu’à s’appliquer à Kafka, l’un 
des auteurs les plus canonisés du vingtième siècle, « grand maître » reconnu justement pour la singularité de son 
œuvre, sinon de son écriture. Rendre Kafka au grouillement du collectif, à une littérature pratiquement dénuée de 
talents, ce n’est pas lui faire grand tort. Mais poser pour l’ensemble d’une littérature ou d’une cinématographie non 
déjà reconnue le caractère bénéfique de l’absence d’énonciation individuée, c’est maintenir ces productions dans 
l’impossibilité d’accéder à la dialectisation de leur culture à travers une mise en tension du collectif par le sujet qui 
parle. Sans doute, les spectateurs amateurs de cette industrie culturelle populaire qu’est la production vidéogra-
phique nigériane disposent quant à eux de noms propres leur permettant de discerner des corpus d’élection (stars 
préférées, réalisateurs ou producteurs de prédilection). Mais puisque ces noms ont – jusqu’ici – échappé à une 
reconnaissance par les instances de légitimation transnationales de la culture cinématographique (festivals, critique 
occidentale ou locale, etc.), la tentation devient grande d’appréhender l’ensemble Nollywood dans sa globalité sur 
le mode d’une « cinématographie mineure », où l’énonciation collective l’emporterait sur l’énonciation individuée. 
Nollywood deviendrait alors un objet privilégié pour la mise en place d’une histoire sans noms, les noms propres 
– même reconnus – étant posés d’emblée comme pertinents sans doute, mais non pas structurants. Cet objet per-
mettrait effectivement « de concevoir autre chose qu’une cinématographie des maîtres », et d’inventer à partir de 
lui un modèle historiographique nouveau.
Mais si cette perspective nouvelle présente effectivement – comme l’ont montré Deleuze et Guattari autour 
de Kafka – de riches potentialités épistémologiques, il se peut qu’elle emporte également avec elle des risques 
politiques. Poser comme postulat la minoration des noms propres dans la production nollywoodienne, n’est-ce 
pas enfermer Nollywood dans un piège culturel dont elle ne pourra pas sortir, et qui n’est pas sans résonances 
coloniales ? N’est-ce pas empêcher par exemple la reconnaissance du rôle nodal qu’a pu jouer, dans l’histoire de 
ces formes, un vidéaste comme Tunde Kelani, dont l’œuvre et l’approche économique sont exemplaires à maints 
égards ? 
Ce danger a été formulé par Jonathan Haynes dans un texte de 2010 intitulé « What Is to Be Done ? Film 
Studies and Nigerian and Ghanaian Videos ». Il y note la contradiction des temporalités historiques entre 
d’un côté des milieux intellectuels occidentaux intéressés par une mise en crise de la notion d’auteur depuis le 
« post-structuralisme », et de l’autre des cultures qu’il nomme « submergées » et qui ont besoin de défendre 
leur existence par la mise en avant de noms propres. Ce point joue particulièrement dans le cas de l’art africain 
contemporain, marqué par « un mouvement […] pour retrouver et souligner l’impact individuel des artistes 
africains, qui ont eu tendance à être relégués dans l’anonymat du “folk” par les collectionneurs occidentaux ». 
Haynes poursuit :
I am afraid that the academic literature on the videos risks being accused of perpetuating such condescending methods, 
attitudes and assumptions, as it typically identifies films by bare title alone, as if the films’ creators had no intellectual 
property rights that need to be recognized and respected, and as if other scholars were not owed the information that 
would help them find the films and verify the claims made about them.19
L’absence des noms propres de réalisateurs, scénaristes, producteurs etc. dans certaines études académiques – 
historiques, esthétiques ou autres – du corpus nollywoodien tiendrait donc moins en l’occurrence à l’application 
de procédures historiographiques ayant « dépassé » la question de l’auteur, que plus simplement à la croyance 
qu’il n’y a, dans ce contexte, pas d’auteur qui tienne. La complexité de la réception des vidéos nollywoodiennes 
tient d’ailleurs pour partie au fait qu’au Nigéria même, le statut culturel qu’il convient de donner à cette produc-
tion reste sujet à d’importantes controverses, ainsi qu’a pu le décrire par exemple Onookome Okome.20 
Face à un film nollywoodien, le spectateur occidental peut difficilement ne pas se sentir profondément un « ob-
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servateur lointain » ou un « lecteur distant » pour reprendre les notions de Noël Burch ou Franco Moretti.21 
Une complexité s’ajoute à la réception du film, ainsi que l’a expliqué Moretti pour le contexte des « littératures 
du monde » : le caractère massif de la production nigériane rend extrêmement difficile de connaître le degré 
de représentativité de tout échantillon. Prenons par exemple My Soul Mate, réalisé en 2010 par Michael Jaja, 
et produit par Chijioke Nneji. Le film débute par un prologue situé trois années avant le reste du film. Winnie, 
interprétée par la star Mercy Johnson, est sur le point d’annoncer à son amant qu’elle est enceinte ; mais elle le 
trouve avec une autre femme, et peu intéressé par la nouvelle. Bouleversée, elle se confie à son amie, ne sachant 
que faire de cet enfant (figg. 25-26). Mais elle refuse d’avorter : elle s’enfuira pour accoucher, et abandonnera 
son enfant.  Son amie n’est pas convaincue, mais Winnie est décidée. À la fin du prologue, Winnie s’adresse à 
la caméra (fig. 27) : c’était il y a trois ans, aujourd’hui les choses ont changé, elle a réussi sur le plan profession-
nel, et elle veut retrouver son enfant. Le reste du film montre la lutte de l’héroïne pour récupérer l’enfant. Le 
spectateur occidental aurait envie d’abord de réintégrer cette ouverture dans un contexte culturel familier d’où 
il semble émerger, celui du mélodrame hollywoodien classique ou des séries télévisées de type « soap opera » 
qui en dérivent. Winnie paraît même incarner ou vouloir incarner le Mélodrame, son amie tentant de la ramener 
à la raison en lui démontrant l’absurdité de sa « philosophie », qui n’est que la logique du genre. Les derniers 
champs-contre-champs silencieux de la séquence entre Winnie et l’amie font voir l’impasse de ce dialogue entre 
le réel et le Mélodrame, tout en constituant une variante de cet art de la pause en fin de séquence qui est l’un des 
points communs entre l’esthétique du feuilleton télévisé et celle de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Par ce 
blocage, la discussion aboutit à l’implosion de la forme mélodramatique, mise en acte dans la longue adresse de 
l’héroïne au spectateur qui clôt le prologue. La larme finale coulant sur la joue de Winnie au moment où elle dit 
au spectateur « This isn’t the real me. You want to know the real me ? Come with me… » (fig. 28), montre d’où 
provient l’énergie provoquant cette implosion et la suite du film : la haine de soi du personnage féminin, qui 
n’aura pas pu se pardonner cette décision d’avoir d’abandonné son enfant.
Mais une telle grille de lecture, maintenant le film en lien, fût-ce de contraste, avec des modèles occidentaux, 
est problématique, car elle ne permet pas de rendre compte de certains traits formels (mouvements du cadre, 
détimbrages des voix, jeu des actrices, forme de l’accompagnement musical, utilisation des couleurs, mises-en-
espace, typologies des personnages, rapport à la lumière et au « look » numérique…). Elle ne permet en fait 
pas sur ce point de sortir des apories de l’exotisme ou de la spécificité culturelle hermétique, et renforce ainsi 
potentiellement le caractère normatif du système formel occidental, comme l’a rappelé récemment encore 
Alexandra Schneider à propos des approches dominantes du cinéma commercial Hindi22 – ce cinéma Hindi 
constituant un contexte où les problèmes se trouvent encore différents du fait de la longue tradition indus-
trielle de production cinématographique en Inde, qui n’a aucun équivalent au Nigéria.
Les fictions nollywoodiennes sont passionnantes en ce qu’elles semblent matérialiser les tactiques définies par 
Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien en 1980, cet « art du faible » qui « braconne […] dans la sur-
veillance du pouvoir propriétaire, dans l’espace contrôlé par lui », qui « y crée des surprises », des traverses :
Bien qu’elles aient pour matériel les vocabulaires de langues reçues (celui de la télé, du journal, du supermarché ou des 
dispositions urbanistiques), bien qu’elles restent encadrées par des syntaxes prescrites […], ces “traverses” demeurent 
hétérogènes aux systèmes où elles s’infiltrent et où elles dessinent les ruses d’intérêts et de désirs différents.23
Au point d’histoire et de géographie qui nous concerne, les tactiques – qui sont des techniques – apparaissent pro-
fondément comme les « manières de faire » du colonisé, de celui qui est dépossédé de tout espace propre.
Ainsi, les historiens des techniques comme ceux des cinématographies considérées comme « mineures » ont 
pu se trouver non face à l’excès des noms, mais peut-être à leur manque. Ce manque peut apparaître à diffé-
rents niveaux. L’historien peut se voir confronté à l’absence de tout nom propre – dans le cas des techniques 
par exemple –, jusqu’à rendre impossible toute contextualisation historique précise. L’historien peut aussi se 
trouver face à un domaine où les noms existent, sont relativement connus, mais se trouvent minorés par les 
instances de légitimation culturelle – point commun aux domaines dont la place dans la culture reste problé-
matique, que ce soient la technique, l’industrie culturelle populaire, ou les productions des pays non occiden-
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taux. Les noms manquent alors dans l’acte d’institutionnalisation de l’objet qui selon Michel de Certeau doit 
caractériser aussi « l’opération historiographique ».24 Ainsi, une histoire des domaines culturellement déclas-
sés qui voudrait pouvoir se constituer quand même sans noms devrait trouver le moyen d’opérer la valorisation 
de son objet dans la culture sur d’autres bases épistémologiques. On pourrait affirmer dans ce cadre qu’il n’est 
pas un hasard que l’épistémologue de l’opération historiographique et théoricien de l’écriture de l’histoire, 
Michel de Certeau, se soit aussi, dans l’Invention du quotidien, fait précisément sur cette base l’historien de 
l’usage, de ces réappropriations anonymes et « manières de faire » aussi créatrices qu’éphémères et invisibles.
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